《呼兰河传》前四章主要描绘了20世纪20年代东北小城呼兰的自然环境、社会风貌以及作者的童年记忆，通过细腻的笔触展现了封建社会末期的生活百态。
一、城市风貌的宏观描绘（第一章）
-
空间布局与地理特征
以十字街为核心，展现东二道街、西二道街、染缸房等街道布局，描述大泥坑等标志性地理景观。例如，东二道街的大泥坑深达五六尺，既是居民消遣的焦点，也隐含着生活的无奈。
-
居民生活与精神状态
展现居民对生活的麻木态度，如食瘟猪肉、跳大神、放河灯等民俗活动，反映他们对现实苦难的逃避心理。通过“我”的视角，揭示小城人“生老病死都没有什么表示”的生存哲学。
二、童年记忆与家庭生活（第二章）
-
后花园的乐园
详细描写“我”与祖父在后花园的互动，如种花、捉蝴蝶、烤小猪等，展现自由快乐的童年时光。祖父的慈祥与祖父教的读诗、烤鸭等细节，成为记忆中温暖的亮色。
-
家庭关系的复杂性
叙述祖母的严厉与祖父的温和形成对比，体现家庭内部的情感纠葛。例如，祖母用针刺“我”手指的往事，成为“我”疏远她的原因。
三、社会文化的深层反思（第三章）
-
传统节日的异化
通过七月十五鬼节、四月十八娘娘庙会等传统活动，分析居民精神世界的空虚与寄托。例如，河灯漂满河面象征对未知的恐惧，庙会中的商贩牟利与民众的精神慰藉形成鲜明对比。
-
民间信仰的荒诞性
跳大神、野台子戏等民俗活动被揭示为逃避现实的方式，戏台上的悲欢离合与台下麻木神情形成荒诞对照，暗示传统文化的病态功能。
四、艺术特色与历史意义
-
结构与语言 ：采用无标题章节、自由散漫的叙事风格，类似散文体，但融入小说叙事技巧。
-
文学影响 ：被王安忆《长恨歌》影响，但《呼兰河传》更侧重社会底层生存状态的真实记录。
前四章通过环境描写与人物塑造，为理解全书对封建礼教批判的主题奠定了基础，展现了一个特定历史时期东北小城的生态与精神景观。