《扪心问诊》（In Treatment）主要围绕心理医生保罗（加布里埃尔·伯恩 饰）的日常工作展开，通过他每周接待四位固定来访者的案例，展现了心理咨询的实践过程及人类心理问题的复杂性。以下是具体内容梳理：

一、剧情核心

1. 咨询模式

   保罗每周一至周四在心理咨询室接待四位来访者，每次30分钟，形成规律的“治疗循环”。这种模式既保持专业边界，又通过定期督导维持治疗连贯性。

2. 来访者案例

   • Laura ：30岁女性，因无法开始亲密关系而咨询，保罗需处理她的情欲性移情危机。

   • Alex ：轰炸机飞行员，因战争创伤导致酗酒和猝死，通过咨询逐渐释怀。

   • Sophie ：16岁体操选手，因家庭矛盾和自杀倾向接受治疗，揭示了离异家庭对青少年的深远影响。

   • 其他案例 ：包括离婚父母争夺抚养权、青少年暴力倾向、物质成瘾等典型问题。

二、主题与深度

1. 心理咨询技巧

   展现了“认知行为疗法”“精神分析”等咨询方法，如通过“5个夜晚”的治疗周期帮助来访者建立安全感和自我认知。

2. 心理问题剖析

   深入探讨创伤后应激障碍（PTSD）、抑郁症、焦虑症等心理障碍的成因及干预策略，例如通过正念练习帮助退伍军人恢复。

3. 医患关系与自我成长

   保罗在帮助他人的同时，也面临职业倦怠、情感投入等困境，反映了心理咨询师的双重身份。

三、艺术特色

• 叙事风格 ：采用非线性叙事，通过回忆、梦境等手法揭示来访者潜意识反应。

• 视觉呈现 ：以压抑的色调和昏暗场景营造心理氛围，增强代入感。

四、学术价值

被豆瓣评为“教科书级剧”，包含8个心理咨询实战技巧，如处理移情、建立治疗联盟等。其真实案例和互动细节为心理学从业者提供学习范本。

总结 ：该剧通过戏剧化手法展现了心理咨询的复杂性与人文关怀，既揭示了个体心理机制，也映射了社会心理问题，被誉为“行走的心理咨询师纪录片”。