​​天庭宴席上的“龙肝凤髓”并非真龙真凤，而是神话中象征性的珍馐或低阶化形之物​​，其本质与四海龙王等神龙无关。​​关键点在于：龙族等级森严，天庭食用的是“伪龙”（如鲤鱼跃龙门所化或化龙池产物）；凤髓实为翡翠精怪等素品；这一设定既维护龙族尊严，又凸显天庭权威。​​

中国神话中龙分三六九等，最高贵的应龙后裔（如四海龙王）与蛇、鲤所化之龙天差地别。前者呼风唤雨、位列神班，后者仅是修炼未成的“半成品”，甚至可通过饮龙尿、跃龙门等捷径化形。天庭宴席所用正是这类低阶龙种，如同凡人吃养殖鱼虾，无关真龙血脉。

凤髓的真相更颠覆认知——它实为翡翠玉石所化精怪。《山海经》记载的“弄沙凤”是凤凰驻足翡翠后形成的灵物，本质属“木石之素”，与真凤无关。这种设定既符合神仙食素的传统，又避免冒犯凤凰一族（如如来与凤凰的亲属关系）。

从文化隐喻看，“龙肝凤髓”实为顶级美味的代称。元明清文学中，该词频繁出现却无具体烹饪描述，证明其早已脱离字面意义。苏轼曾用此词夸赞普通食材的风味，可见古人更看重其象征价值而非实体。

​​​​ 神话的逻辑自洽远超表面解读。天庭食用“伪龙凤”既保全神兽威严，又满足宴席排场，暗合古人“重意不重形”的饮食哲学。若纠结字面意义，反而误解了神话的浪漫本质。